第14章 山茶不语

晨雾还未散尽，陈宇蹲在福利院的残垣边，指尖轻轻拨开湿土。苗苗蹲在一旁，裙角沾满泥水，小手捧着一把山茶种子。

"爸爸，这个坑够深了吗？"她仰起脸，睫毛上凝着细小的水珠。

陈宇停下动作，望着女儿脖颈上淡去的冻疮疤痕："再深一点，不然根扎不稳。"铁锹撞到硬物，发出闷响。他扒开泥土，半块锈蚀的铜牌露出来——"勐腊县儿童福利院，1943"。

苗苗凑过来，手指抚过凹凸的刻痕："这里以前有很多小朋友吗？"

"比你现在还小些。"陈宇的声音突然哽住。他想起冰封舱里那些婴儿，想起防空洞镜中的无数个自已。铁锹突然被握住，抬头看见阿绣佝偻的身影。

"青山大哥埋那坛酒时，也挖到过这个。"老人从筒裙暗袋掏出个玻璃药瓶，倒出颗酸梅塞进苗苗嘴里，"他说等山茶开花，要给孩子们酿梅子酒。"

（二）

暴雨突至，三人躲进未完工的校舍。苗苗趴在窗边看雨帘中的山茶树苗，忽然转头："绣婆婆，你见过我亲妈妈吗？"

阿绣正往火盆添炭的手一颤，炭灰落在筒裙上。陈宇握紧正在修补的银锁片，边缘的彝文在火光中忽明忽暗。

"你娘...爱穿蓝布衫。"老人从发髻取下断齿的木梳，"她给青山大哥梳头时，总会哼朝鲜的《阿里郎》。"梳齿突然折断，在泥地上弹了两下。

苗苗捡起断齿对着火光："就像这样吗？"稚嫩的歌声混着雨声响起，陈宇猛然站起——这旋律与潜艇里林秀娥的冰封舱共鸣时听到的一模一样。

（三）

深夜，陈宇在临时板房批改作业本。苗苗裹着毛毯滚到他脚边："新来的李老师今天问，为什么我的家长签字每次都不一样。"

钢笔尖在"父亲：陈宇"处洇开墨团。他想起那些克隆体的死亡证明，想起防空洞里十二面铜镜中的自已。

"因为爸爸..."窗缝灌进的风吹熄了煤油灯，月光正好照在苗苗手腕的银铃上，"爸爸当过很多次英雄。"

孩子忽然坐直身子，铃铛发出清响："就像山茶树对吗？我们老师说，它把枯叶埋进土里，才能长出新芽。"

（四）

次日清晨，阿绣在福利院旧址晕倒。陈宇背着她冲向卫生所时，老人干枯的手攥紧他衣领："去我枕头里...那包绣线..."

苗苗踮脚取下墙上的蓝布枕，抖落出半幅未完成的刺绣。绷架上，穿朝鲜襦裙的女子正在溪边梳头，对岸站着持枪的年轻军人。陈宇突然认出那眉眼——正是冰封舱里林秀娥的面容。

"金顺姬怀你时...偷藏了半管血清..."阿绣在病床上喘息，指甲掐进陈宇手腕，"青山大哥把它缝进...缝进..."

监护仪发出刺耳鸣叫。苗苗突然举起刺绣对着阳光，背面显现出地图：溪流转折处标着红点，正是当年陈青山坠崖的位置。

（五）

崖边的野山茶开得正艳。陈宇扒开虬结的树根，铁盒上的731部队徽标已经锈蚀。盒内玻璃管中的淡金色液体，在夕阳下泛起涟漪。

"爸爸！"苗苗的惊叫从身后传来。三个戴防毒面具的身影围住她，为首的男人掀起面罩——竟是本该葬身海底的林守义。

"想不到吧？"他晃了晃空试管，"真正的血清早在1943年就被调包了。"苗苗突然咬向他手腕，银铃铛在挣扎中滚落悬崖。

陈宇扑过去时，林守义的枪口对准苗苗太阳穴："让克隆体灭绝的密码，换你女儿..."话音未落，山茶丛中飞出块碎石，精准击中他右眼。

阿绣拄着断锄立于暮色中，筒裙被荆棘划破："青山大哥说得对，有些罪孽..."她咳出带血的酸梅核，"得用血来洗。"

（六）

混战中山石崩裂。陈宇抱住苗苗滚向灌木丛，身后传来重物坠崖的闷响。林守义最后的狂笑混着风声："看看血清标签..."

玻璃管在月光下翻转，标签背面显出小字："致我的孩子——陈青山，1943.7.15"。苗苗抹着脸上的血污，突然指向崖底："绣婆婆的铃铛在发光！"

他们顺着藤蔓攀下，发现山洞里堆满铁皮箱。苗苗踮脚打开最近的箱子，突然转头："爸爸，这些都是..."

陈宇的手电筒光束扫过箱内——整整齐齐码着靛蓝襁褓，每个都别着银铃铛，铃舌刻着不同年份。最底层的襁褓里裹着发黄信纸，金顺姬的笔迹依稀可辨："若儿得见此信，当知汝父以命换命..."

洞外传来零星的枪声。苗苗抓紧陈宇的手："我们带弟弟妹妹们回家吧？"她的银铃铛与洞内千百个铃铛共振，奏出八十年前未唱完的《阿里郎》。